Grafos en las fotos (extracto del diario de viajes II)

De repente, Murakami se hace más tangible que la realidad en que se vive a diario. Apoyo mi mano contra la ventana y los vagones que regresan pasan rápido a mi lado. Detrás de mí, cientos de Sputniks se abrazan, y miran, y se miran como cómplices en los asients traseros del tren. ¿Cuanto llevan juntos? ¿meses, ¿años? ¿Acaso son una representación sincrética de una película de Richard Linklater? Alargan sus manos y apuntan los lentes hacia sus caras mientras unen sus mejillas sin importar el espacio en blanco que queda en la foto. Suben un poco la cabeza y, asi, toman esa recurrente pose para las fotos auto-inflingidas. La toman con la idea de subirlas a la red: mostrarse, no recordase. El balance de blancos los resalta, ayudados por la superposición de un fondo sepia. Miro quien ocupa la silla a mi lado. Es un japonés que duerme, agotado de cansancio, con los músculos distendidos de tanto viajar. Aqui. Lejos. En un país desconocido. Alrededor, las miradas recaen sobre él. Saca su cámara y con un gesto despreocupado fotografía la colilla de su tiquetede tren y un boleto de hostal. Las sostiene con su mano izquierda mientras con la derecha lucha por hacer un acercamiento que no logra ser lo suficientemente definido. En esa foto, la única referencia de su presencia en este lugar, son unos dedos que pueden ser los de cualquiera. Aún así, aprieta el obturador en un ángulo errado e imposible. Y duerme. Buen Sueño Haruki.